很難想像,才一百多年,海已經載著岸走得那麼遠了。當我站在城垣的土堆上,隔著稀疏的木麻黃林,向他們說是海的方向遠眺,一片片水田還是魚塭連綿而去,中間交錯著幾叢黑色的矮灌木林,再遠就灰灰茫茫了,並不見海。海早已在好幾公里外,連同潮聲,連同駭浪,連同驚濤裂岸的歷史。
……(中略)
至於歷史,唉,還是還給歷史吧。
海也是,走遠就走遠了,從此與億載金城是一點瓜葛也沒有了。
……(中略)
至於歷史,唉,還是還給歷史吧。
海也是,走遠就走遠了,從此與億載金城是一點瓜葛也沒有了。
--白靈〈億載金城〉
San Lorenzo 向著陸地方向的炮台群 |
感謝大商人徐君與朱君的邀約,跑了一趟Colón 西方的San Lorenzo。其實我們原本是要去Portobelo的,只是在高速公路上不小心略過了一個右彎,將錯就錯就到San Lorenzo 去了。
※註:以下多為不嚴謹的考證和辯思,還請不吝指正,想看歡樂遊記的就不好意思了。
San Lorenzo環景 左方是個海灣與Río Chargres的河口;右方是古堡建築群,右邊遠方則是大西洋 |
Fuerte del San Lorenzo 位於查格雷斯河(Río Chargres)咽喉河口,控制了通往上游Cruces 的交通。那時候還沒有加通湖(Lago Gatun),能經由水路到得了Cruces,就只剩一半的陸路到巴拿馬市了,San Lorenzo的戰略地位可見一斑。
相較於Colón 東方Portobelo 的兩座古堡,San Lorenzo 位於岬角之上,擁有更開闊的視野和更為易守難攻的地形優勢。
San Lorenzo 古堡的保存狀況,也比Portobelo 的Fuerte Batería de Santiago 和Fuerte Batería de San Jerónimo 兩座古堡好很多。
通往San Lorenzo 的鄉間小路,人跡罕至、沒有路燈 |
古堡上鐵鏽滿布的火砲 |
San Lorenzo 的火炮都是鐵合金,形制與Portobelo 的火炮相仿,炮基並非水泥,但也不是如牆面的石造物(光桿兒炮身也是有的);而且,當年應該是有輪可移動的木造炮座,幾百年過去,蓋已朽壞。或者有可能是現代仿製,為了觀光用途的複製品。即便是複製品,保存狀況也不太好。
司令房殘垣,為磚造建築 |
今年八月到Portobelo 時,就發現一整個古蹟的觀光動線規劃得非常貧弱--不,是根本沒有規劃。同樣的狀況也發生在San Lorenzo 上。
Casco Antiguo 和 Panama Viejo 兩個古蹟區域,因為距離市中心很近,有許多的觀光客、警察和行政資源。Panama Viejo 有個馬馬虎虎的博物館、一些模型和十幾塊解說牌;Casco Antiguo 是重要觀光區,也有許多教堂(也就是說,有錢,有糧,有志工),維護得相當完整(而商業化)。
經過本人非專業、未考證、沒細究的觀察之下,San Lorenzo 古堡的建築方式和Casco Antiguo 的古蹟教堂有著稍為的差異。Casco Antiguo 的古教堂如Iglesia de Santo Domingo,建築方式為磚造,用海砂混成的灰泥黏固,經過長久的時間(與遊客的賤手)摧殘之下,呈現出磚塊突出、灰泥陷入的情況。
壕溝下背海面的牆面 那個方形的洞估計是個插木樑的樑洞,而不是排水孔 |
San Lorenzo 古堡的保存狀況,相對來說就好很多,本身是石造為主的城牆、磚砌為輔的建築,相當堅固。看到這面城牆,會讓我想起荷蘭人蓋的熱蘭遮城。台南安平的熱蘭遮城建築更為複雜而精細,據聞是使用糯米、糖、蚵殼灰和成灰泥,強度高很多。幾百年過去,侵蝕差異使得巴拿馬地區古堡的灰泥凹陷得非常多,保存狀況都遠差於熱蘭遮城和億載金城,自然不用說建築僅有百年歷史、技術更高明的日本紅樓了。
"Map of Chagres and Fort San Lorenzo in about 1739" @Wikipedia |
另外一點奇怪的是,San Lorenzo 與 Portobelo 的兩座古堡,佔地面積緊緻(差不多是刺客教條三中的一個據點大小而已),城牆都是依著地形而建,在海岸或岬角的最邊邊築牆--San Lorenzo形成一的尖角,Fuerte de Santiago 是一個對準河口的面,Fuerte de San Jerónimo 是個面向大西洋、坐於海灣灣底的逆雁形。純粹作為防禦的性質相當明顯。
建築時間較晚的安平古堡和億載金城,都有完整的稜堡設計。稜堡的設計出現在十六世紀初,盛行於十六至十九世紀。San Lorenzo 的東面有兩個小小的稜堡(即右圖中間兩段黑色的線段),加上兩道壕溝及其外城,抵禦來自陸地的敵軍。
Portobelo 兩堡並沒有稜堡,但其實San Jerónimo 明明擁有更廣大的腹地。可能的原因,一是受制於所在地的地形,二是不需要像歐陸的星形要塞,需要防範多方向的敵人攻擊吧。
由堡內看向外郭的門亭與橋 可以看到城牆上的城垛,凹處為梯形,可能是給砲座或火槍使用 |
San Lorenzo有雙層的內外城結構(附約六公尺深壕溝兩條),Portobelo 的兩座城堡則只有單層結構。在大航海時期,西班牙人在如今巴拿馬運河與Lago Alajuela 的東邊,建築了一條供旱季使用、從巴拿馬市到Portobelo的石造運輸步道Camino Real,用來運送從祕魯掠奪來的資源,換言之,Portobelo 的重要性應該不亞於Río Chargres 河口的San Lorenzo。
從牆上的樑洞望向大西洋 只要一直前進、一直前進、一直前進,地球是圓的,就可以回家了呦 |
文物古蹟管理保護不佳,這似乎是不注重歷史的中南美洲國家,共有的通病。
忘記聽誰說的,這些歷史上被殖民的國家,普遍有著嚴重的城鄉差距,有著更為嚴重的貧富不均,沒有的,卻是自己的歷史。他們知道自己從何而來,但是被殖民之前的歷史,卻是殖民者筆下的歷史。
坦視所有的歷史,被殖民,被殺戮,被戕害,那些過去的滄桑逕付笑談中,過去的黑暗也多半令人不忍直視。但是逃避現象,並不會讓事實消失,消失的是歷史的解釋會;面對現象,直陳事實的種種,才能夠掌握自己的未來,有如喬治‧歐威爾(George Orwell) 所說:「誰掌握過去,誰就掌握未來;誰掌握現在,誰就掌握過去。」
無論那個掌握有多痛,都必須忍耐。
古堡西側的廣場,不知道當時的遠征殖民者們是不是在這裡集訓、講話、辦舞會 又或者,在這裡聆聽神父的聖訓呢? |
神說:「要有光」,就有了光。
--《創世紀》1:3
那異教徒呢?那白目的異教徒呢? 那白目又嘴賤的異教徒呢?
在San Lorenzo 遇到了一家三口的美國人家庭。他們說,來巴拿馬二十年了,第一次來San Lorenzo。
我問他們家的爸爸,有沒有去Portobelo 的 Iglesia de San Felipe,去看看Christo Negro (黑基督像)。那個爸爸說:作為一個基督徒,他不太能夠接受耶穌皮膚黑黑的樣子,他覺得那個很奇怪。邊說,邊做了一個難以形容的表情。
每次聽到這種話,就會想起一個小故事:
A走過海邊,看見另一個人B想跳海自殺。
A:先生,生命是如此的美好。為什麼要自殺呢?你是無神論者還是有宗教信仰?
B:我是有宗教信仰的。
A:是佛教、道教、伊斯蘭教還是基督教呢?
B:基督教。
A:羅馬天主教還是新教?
B:新教。
A:我也是新教!你是聖公會還是浸信會?
B:我是浸信會的。
A:太好啦!我也是浸信會,你是Baptist Church of God,還是Baptist Church of the Lord?
B:Baptist Churchof God.
A:真是太奇妙啦!我也是,那你是原教旨的Baptist Church of God還是改革派的?
B:改革派的。
A:太好了,我也是改革派的;你是1879年的改革派還是1915年的?
B:1915年的改革派。
A把B一屁股踢進海裡:「去死吧!異端!」
A:先生,生命是如此的美好。為什麼要自殺呢?你是無神論者還是有宗教信仰?
B:我是有宗教信仰的。
A:是佛教、道教、伊斯蘭教還是基督教呢?
B:基督教。
A:羅馬天主教還是新教?
B:新教。
A:我也是新教!你是聖公會還是浸信會?
B:我是浸信會的。
A:太好啦!我也是浸信會,你是Baptist Church of God,還是Baptist Church of the Lord?
B:Baptist Churchof God.
A:真是太奇妙啦!我也是,那你是原教旨的Baptist Church of God還是改革派的?
B:改革派的。
A:太好了,我也是改革派的;你是1879年的改革派還是1915年的?
B:1915年的改革派。
A把B一屁股踢進海裡:「去死吧!異端!」
說句不敬的話,耶穌應該是個猶太人,理論上會有個大鼻子,才不是現在常見深目高鼻、皮膚白皙的樣子……。 沒記錯的話,佛典裡的故事倒是可以用來緩頰這樣的衝突。《佛說菩薩行方便境界神通變化經》有一偈,節錄如下:
一切法無相 是達空無有
以化眾生故 示現相好身
是方便境界 大威德佛子
是佛子安住 示現百變化
以化眾生故 示現相好身
是方便境界 大威德佛子
是佛子安住 示現百變化
佛家這麼解釋自己的佛菩薩,為化眾生,而有百種變化,貼近諸有情來渡化,外相畢竟空無,這是方便境界。
《聖經》中有幾則關於基督與外貌的經文:
所以,從今以後,我們不按人的標準看任何人了。雖然我們曾經按人的標準認識基督,但現在我們不再這樣認識他了。…… 一切都是出於神,他藉著基督使我們與他和好,又將勸人與他和好的職分賜給我們。這就是神在基督裡叫世人與自己和好,不將他們的過犯歸到他們身上,並且將這和好的道理託付了我們。
耶和華卻對撒母耳說:「不要看他的外貌和他身材高大,我不揀選他。因為耶和華不像人看人,人是看外貌,耶和華是看內心。」
--《哥林多後書》 5:16~19
耶和華卻對撒母耳說:「不要看他的外貌和他身材高大,我不揀選他。因為耶和華不像人看人,人是看外貌,耶和華是看內心。」
--《撒母耳記上》 16:7
宗教傳播的過程,本來就會依配著當地的民族、文化和習慣調整。北魏時期健陀羅風格的佛造像,骨秀風清、寬額細眼、曹衣帶水,但是到了唐宋就完全不是那麼回事,變得圓潤豐滿、淺鼻、細眉、長目、著漢衣。
計較耶穌黑不黑,似乎格局太小了點。如果你的神愛世人,敢上十字架為眾生承擔一切罪業,又怎麼會介意自己是黑是白?這是我一個
Ps.
Emilia 學姊和Orca 兩人八月時曾經一起包計程車來過這裡,在某個牆面上找到狀似澳大利亞的洞。但我沒找到。
Ps.
來巴拿馬,有機會的話真的要買一雙防水鞋,Timberland、Columbia、KEEN、CAT或Merrell都好,比台灣的便宜太多了。進入雨季之後,在戶外跑跳完全沒在怕。
之前中了大使館張參事的毒,這次去San Lorenzo,相對徐君、朱君兩位一手撐傘一腳水漥,我帶齊了全身防水的裝備,風雨飄飄,行動自如。
爽。
延伸資料:
沒有留言:
張貼留言