從《唐吉訶德》看喜劇、瘋癲，與控訴

在瘋瘋癲癲的表層底下
對於社會的訴訟正無聲的上演

Honore Daumier, Don Quixote and Sancho Panza, 1855

《唐吉訶德》看似易懂，但又非如此容易了解。它寫的是一個愚蠢老番癲的奇異冒險故事，老頭子著迷於騎士羅曼史故事，看久成癡、如法炮製：

於是，一個瘦骨嶙峋的老騎士，騎上老馬、披著破頭盔、身著爛鎧甲的老騎士出現。

他帶著侍從（另一個呆呆的樸質村夫）像古代騎士俠客般漫遊冒險，把風車看成了巨人，把旅舍當成了古堡，旅店老闆成為一方國王，而普通農婦則成了皇后公主。不僅出盡洋相，還有飽受嘲弄、羞辱，甚至肉體的傷害。但無論別人如何看待，在他自己那個自以為真的世界裡，他卻無怨無悔，彷彿真的是個理想騎士的化身。一個理想主義者最高等的境界，無以附加的自欺欺人，滿懷心思沉溺在自己的幻想世界中。

美好嗎？我們不知道，我們置身書外，我們冷眼旁觀，沒血沒淚、無慟於衷。

美好嗎？我們知道，為我們也是，我們也是這樣為著理想抱負努力地愚蠢著。



我們當然可以想像一個瘦骨嶙峋的老騎士，騎著老馬，提著破槍去衝撞風車而弄得人仰馬翻的那種可笑亦復可憐的場面－－當時只覺得荒謬、再荒謬－－，而認為《唐吉訶德》是在嘲諷騎士武俠小說的荒誕。

但只要再多看幾頁、多讀幾段，就會發現這樣的自以為懂得，其實並不一定是真懂得。「唐吉訶德可以被讀出無限多個，就像它的讀者數目那麼多」，因為我們可以用更多的段落來推翻我們剛得到的閱讀心得，這時候更加徬徨難安：

它究竟是在否定過去那個騎士羅曼史的傳統？

或者是質疑過去那個死板板的中古社會？

更或者是要藉著這個老番癲的故事，而替傳統留下最後一抹燦爛的餘暉？

甚至，我們可能還會質疑唐吉訶德的番癲，究竟是否是真的番癲？

甚至，我們可能還會質疑唐吉訶德的番癲，或者是另一種更高程度的清醒？


其實，每位《唐吉訶德》的讀者「他們都演出了一種奇蹟，造成了一種意識的無限性。」，每一個人都是一位唐吉訶德，他們讀《唐吉訶德》，心裡有一位唐吉訶德，自己在現實生活中也在扮演一位潛意識性的唐吉訶德。

再如何恬靜、與世無爭，我們都是唐吉訶德，千千百百萬萬個唐吉訶德。（※1）
「讀了八百頁之後，對唐吉訶德這個人知道了很多，但就像我們讀了四千行悲劇，聽哈姆雷特說了許多話卻仍不懂哈姆雷特這個憂鬱的王子一樣，也不懂唐吉訶德」我不清楚哈姆雷特，也不懂《哈姆雷特》；不懂唐吉訶德，更不懂《唐吉訶德》。也正因此，通往《唐吉訶德》的最終秘鑰，或許仍在塞萬提斯自己的手上；南方朔如此說過：「並非如此，亦永將不會如此。上帝才是個喜劇家。上帝不會因為有瑕疵的存在所造成的悲劇結果而受苦。悲劇屬於人，而喜劇則是神聖的。」

而或許也正因賽萬提斯掌握住了這個要素，唐吉訶德先生那種最誇張的瘋癲愚蠢和最英雄的事蹟，終於交會出一種西班牙俗民宗教，那是一種對自我的堅持和對榮譽的守護，也是對自我文化的認同和對民族尊嚴的另一種表達方式。


瘋瘋癲癲是個相對的範疇，尤其是相對於理性與秩序的定義，而就在它那相對性的空間裡，昇華式的瘋癲才成為可能的存在，這或許就是塞萬提斯所謂「悲劇屬於人，而喜劇則是神聖的」的真義。喜劇在嘲弄與瘋癲中，常常內含有許多不瘋癲的東西，有人說：悲劇的地位很早以前就被抬高，而喜劇卻遭到貶低。或許在深層的意識形態上，悲劇透過呈現悲憐慘惻的命運及現世的條件限制等問題，有助於人性的淨化，從而可以讓人將思維從虛構轉向自身的深處，思考關於自身既虛構又實際的種種問題。而喜劇則不然，喜劇插科打諢，對秩序不表達絲毫的敬意，就在戲謔與嘲諷之中，讓人們對外在世界的非合理性多出一些思考的空間，因此它當然有害。

喜劇裡極度的瘋癲、誇張式的愚蠢，以及比較高層次的講著故意的反話，甚至由此而造成的「怪誕荒唐」的嘲諷；在敘述上，它是一種獨特的「反事實」的言說方式，它沒有說「是」，卻說出了許多「不是」，這也意味著它對許多「未說」以及「不可說」的事釋放出了思考的線索，這也是深刻的喜劇作品抗拒單一化解釋的方法。


話說回來，就某部份而言，《唐吉訶德》似乎可以當成喜劇，但他有好像不是喜劇－－一個老番癲的大量愚蠢、瘋瘋癲癲的冒險故事（真的是夠冒險的了，我親愛的風車），但細思，似乎又不只是這種純粹的大便書式(※2)的冒險故事；有點悲劇的成分，讀者們看著一個傻傻的老番癲作出瘋狂的舉動，不合常理、沒有根據、毫無理性邏輯的老頭子，舉起長槍刺透風車的扇頁，越看，越覺得悲苦。然而，覺得悲苦，也不會是沒有原因的。





※0
這是我高二下時的歷史報告，因為忽然想起楓姐（大一下時，與她討論關於喜劇的事，寄了這份報告給他），所以修修改改以後擺上來。

Ps.在我完成這份報告的那時，借南方朔先生的文章〈《唐吉訶德》瘋癲裡的不瘋癲〉之力甚多，今奉上連結以延伸至更深層的思考與評斷。



※1
德國社會學家馬克斯‧韋伯（Max Weber, 1864-1920），在《論理解社會學的基本範疇》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），〈解釋論〉（interpretation）的一句名言：「要理解凱撒，並不需要身為凱撒。」

看完《唐吉訶德》，你就已經是凱撒了，你該知道如何避開凱撒的悲劇，卻也可以去享受凱撒的光輝文明。　　　－－轉化自藍祖蔚〈電影筆記1110－攻殼靈魂〉



※2
泛指一般坊間騙錢為重、不具有經典價值的書籍，此類無聊到方便時可以帶進上廁所的書本，概稱大便書。雖說對書本不敬，但光是蹲馬桶實在是太無聊了。

[Update] 2007.10.04 23:47
修正錯別字與增加超連結開新視窗