遠島

Hans Holbein the Younger, The Ambassadors, 1533
(圖片來自Wiki Pedia)

若真有妖，食夢而生，那夢中的片片段段，破碎而且凌亂，如蠹魚地圖般的灰褐殘蹟，雖無方向，卻又好像指明一條道路，傳唱著遠方的遠方，有城如島，島中有寶，有仙，有如夢似幻。

其實那島不遠，卻又遠的像住在城市另一邊的同鄉，雖然住得近，二十分鐘捷運不過，但是下次見面，不是在數年之後，就是在另一個城市的偶然之中。數百萬人裡，找他，難如尋針，如洗衣機洗爛的紙條；而找自己，則像是用歡笑的倦容掩蓋枕邊的黑暗，虛有其表、徒勞無功。


撕裂嘴巴也要說點什麼的宣傳車，七月半遠方山上迷朧的誦經聲，十點正的垃圾車，隔壁打小孩的哭鬧，餿水桶似的眾多聲音攪在一起，近在耳邊，卻又遠得好像課堂上的瞌睡（聲音從很遠很遠的地方傳來，那時周公與我都懂得的，但清醒之後，除了桌上的一灘口水，什麼也沒有發生過），這一切看起來都是那麼陌生。捷運上學生的喧囂鼓譟、擱在人群之間的尷尬空氣，離開市中心之後的空寂，光怪陸離的程度，有如戀人的臂彎。

請原諒我無法更精確的描述我心中的不安。

我是很不安的，尤其離這座城這樣近。我對這座城市抱持著陌生與恐懼，惡之如斥惡犬，卻又無法遠離，只能在都市一隅喃喃抱怨如瑟縮在書架上的陳年灰塵，閃閃躲躲的積了厚厚一層怨氣。因為那遠城遠得像謊言，也像神話般的不可觸及，而故事裡卻又沒有任何事情不真，這些真實又不真實的微笑，似乎暗示了長期居留之後，已經處之泰然，他們用鐵烏龜的方式生活，讓他們的脈搏頻率切合這裡的一切──脈搏和霓虹燈似的謊言一鼓一跳，將所有既真實又不真實的鬼魅驅散，然後梭巡於冬日小解後的顫抖，震兩下，然後也沒什麼。

揮之不去的陰影與大廈風，徒增感傷的公園綠地，黃濛濛的盆地，紅的詭譎的夜空，色彩繽紛如欲昭告世界這裡是一座孤島，繁華而且俗艷。鐵窗外的牆壁沾染著長年雨污，破地而出的高樓如雨後的筍，朔穿了天皮，宣告了經濟（卻每每都令我懷疑這是不是另一座巴別塔）。這裡歡笑與寂寞共存，虛偽與極醜惡互處，皸裂的濃妝和流浪漢的煙味同時出現在師大路，在極盡一切的和諧與不和諧中取得半寸共處的空間。城市的中心，人們或許是出於無奈，或許是出於天性，使勁地微笑如百貨公司的專櫃小姐盈盈地凝視，擦抹著和她臉色同樣蒼白的收銀台；公關與拉保險那一類的歡聲笑語，滿溢於都市內的各處洗手台，他們的風言笑鬧如漲潮般淹來，漲過頭頸，近乎窒息。

這座城市，這座島，形狀如陽光下的刨冰，居處於這座城市的島民，孤立無依，在日間作著現實的惡夢，對自己的存在不置可否，他們在閒暇之時，聚好友七八人，聊著看似豐富多彩的不滿與抱怨，互吐苦水、同聲咒罵，如此泛泛而談數小時，然後滿足。然而他們卻誰也沒能知道，鳥獸散後的蕭索是比空守床頭微燈還要孤獨的孤獨。從疏離裡來，回到孤寂裡去，除了中間一段連自己都不確定的聚會，只剩下垃圾和寂寥要收拾（是的，狐朋狗黨們吃了兩座瓜子殼山）。

如果真有妖，食夢而生，那夢醒後瑣碎的悵然若失，遠島是否是他們的原鄉？我想是的，夜裡，島民作著畫面跳躍而夾帶鼾聲的碎夢，並且在夢中呻吟，有如處刑。