他們生活很苦，但是很積極，他們彼此關心，也許有所謂的愛情，但是兩人並不自覺，因為從小他們就覺得兩人是一體的，何況阿雲的媽常說：阿遠，你要好好照顧阿雲，不要讓她變壞了，以後好壞都是你的人。
我一直以為是高中男女的青澀戀愛故事，他們十六歲，兩小無猜。
而背景在九份，有小火車、有隧道、有煤礦、有多桑。
事實不然。
《戀戀風塵》的故事，一直在一種鬱默而粗糙的情景中進行，在回家的路上、在酒宴裡、在電影看板的油彩外、在某處的海岸、在給阿遠送行的鞭炮聲中、在李天祿呢呢喃喃的石階上，乃至於在侯孝賢愛用的遠景之中－－這些景色帶著粗糙的雜訊粒子，拱出了電影人物共同具有的一種苦澀。
男主角阿遠常常表現得沒精打采、眼神低垂，整部電影正是他的觀點所營造出的世界，即使在與阿雲面對面的相望，也是沉默依舊，縱使阿雲有多麼想和阿遠說話。青梅竹馬的兩人在台北棲身，像在孤島上互相扶持，也像極了海豚處在淡水的沙漠之中；阿遠一直認為，阿雲是他最深的寄託、最後的歸宿，卻因為他不善言語表達的木訥，而使兩人在小島上的氣氛更顯沉凝尷尬。他們身處的環境似乎有意打破這樣的僵局，在情節中安排了活動：迎客、送行、飲宴，笑鬧與驚慌失措並存，在整部電影的鈍澀氛圍中更顯突兀，像是深山中燃放了鞭炮，一聲、兩聲，喧噪之後又回歸孤寂，更凸顯身處莽山蒼蒼中，那種黑洞般深邃的靜謐。
整部電影就在這樣「鳥鳴山更幽」的情調之中緩緩走過，也是侯孝賢一貫的基調，侯導電影裡的人物總是在一種欲言又止、強迫自己沉默的鈍與澀－－阿雲想和阿遠說話，阿遠總是看著阿雲的身影，他們之間做的永遠比說的多：他在電影院後門目送著她的身影離去、她喜不自勝的幫他縫製新衣。在這樣無言以對的空間中，《戀戀風塵》中的深度被一點一點的刻劃出來，而在電影中的言語、行為與動作，卻是加深如此彆扭氣氛的助力。有時候，我會覺得在這種難堪的沉默裡，常常有著如絲緞一般的細膩繾眷，隱含著中華文化特有的含蓄溫婉，相對於大陸電影習慣的企闊場面、香港電影工業的憤氣粗糙，這種細緻敦厚的文化，則是台灣電影下意識表現出的許多特質。
那個時候的侯孝賢電影裡，時間是走得極慢的，原以為阿遠與阿雲之間的尷尬與默契會如此繼續下去，電影一開始我便以開始想像他倆婚配生子的場景－－然而阿遠在電影後半接到金馬獎兵單，兩人之間的尷尬頓時瓦解，之前默默表現出來的依戀隨之檯面化，但兩人之間依然沒有諄諄叮囑、沒有熱淚盈眶，強烈的思念表現在兩人的通信數量上（通信內容也極為平凡瑣碎，努力加餐飯云云）。阿遠在外島深深為思念感到苦痛，阿雲則嫁給了天天送信來的郵差（NTR？），也難怪乎阿雲的母親不能原諒阿雲的「叛逃」，不願讓新婚的夫妻倆進門－－這時候在一旁苦勸的阿遠的母親，反倒更像是求人原諒的做錯事的孩子的母親；這時候的阿遠在金門宿舍哭得死去活來，生別離剝奪了他在島上唯一的心靈寄託，讓阿雲的「罪狀」在觀者心中緩緩膨脹，不僅對阿遠感到不捨，同時也對電影開始自己偷偷構想的溫馨結局感到懊悔－－阿遠母親表現出的行為更添整個難堪場景的違和感，讓站在門外的阿雲夫婦，靜默的尷尬在山風徐襲中越發沉重。
《戀戀風塵》的故事裡常常出現這類的畫面，時間線的的速度在靜止的畫面與尷尬的氛圍中越來越緩慢，最後換景－－好像不得已的樣子－－，讓觀者鬆了好大一口氣，那樣的靜默螢幕外的我們難以承擔，在螢幕內的他們卻總是默默忍受、緊閉雙唇、眉眼低垂。這樣的安排給了我們一點點時間思索電影中演出的不協調場景，但時間上又不夠足以寫一篇部落格的文章，然後換景，然後心癢難耐。
電影在結尾也是，場景切換到瑞芳山區的全景，有山、有海，還有對下一景的期待，可是卻沒有，整部電影就在山海之間結束了。最後阿遠和祖父談論天氣、談論今年田地的狀況，祖父依舊是嘟囔幾句－－那阿遠與阿雲最後怎麼樣了？電影中並沒有明確交代，但阿遠穿著阿雲作給他的衣服，面無表情、眉眼低垂。阿雲對於阿遠是那麼重要的存在，生別離的痛苦給阿遠造成那麼深刻的傷害，似乎是在這綿綿緩緩的天地間，表現出華人文化的寬容與原諒，對於緣分的想法也是舒心的關鍵，一句「有緣無份」便讓人忘懷這份苦痛，只將情誼會時常掛懷在心中，惻惻清寒，微笑淡淡。註：
【NTR】
日文「寢取られ」(ねとられ)(ne to ra re)的縮寫，中文維基百科寫作「綠帽子」，然而在Komica Wiki則解釋的更直接：被睡走了。
沒有留言:
張貼留言