神南火: 中興大學環境雜踏

▲校園內森林邊的巨石，鐫刻有《論語‧述而》篇「志於道，據於德，依於仁，游於藝」一語
四位書法家的名字識得其三，見杜老師名諱，尤念斯人

しのぶれど色に出でにけりわが恋は。
心中藏情現眉宇，吾之相思。

──平兼盛「拾遺和歌集」

回台北的路上冒出這一句話，反覆嚼著念著。

原全文作「忍ぶれど色にいでにけりわが恋はものや思ふと人の問ふまで」，譯文版本甚多，有如「私心藏密意，卻不覺形於言色；吾身之愛戀，怎的人人皆探問，為誰而若有所思」云云；而我忘了文首此斷章取義的說法是出自於哪本漫畫，但總覺得囓囓嚼嚼反芻間，較之全文，更覺有味。

▲一連串「大地遊戲」之後，總算集滿點的休學證明書。

七月六日到中興大學辦理研究所入學報到和休學事宜。

這兩天走走逛逛下來，我覺得我心裡很難放得開台中這個城市。

假若說：「鄉愁的味道，是食物的味道」，那麼，我毫不猶豫的反應：城市的味道，是人的味道。一個城市之所以美麗，不僅是制度建築的生活環境，還有人文層面的相互關照，但我覺得，一座城市應該是具有能讓人流連忘返的契機，應是自其極細微處，幽幽的散發令人愛不釋手的幽窈光輝。

懷土，懷斯人也。

這兩三年前前後後來過台中與中興大學不少次，2008年單車社幹部訓練、2009年為了國科會論文到總圖查論文、同年11月研究所推甄考試、2010年3月至台中教育大學尋人兼覓食[註1]，都覺得天氣爽朗、人間靜好。而這個城市有足以讓我於此停留倘遊的難以名狀的理由，或許是半放逐的流浪，或許是歸去來的纏戀......

怎麼說，也是說不清的。

【天際線】

▲清朗的天際線

台中這個城市最得我心的，是清朗無礙的天際線，沒有太多高聳入雲的建築物。這或許就是我為什麼那麼愛建中的原因之一吧，建中的校地面積並不是台北市高中職裡最大的，但是因為身處博愛特區，週邊建築物（除了一品苑）高度都不高，投射出去所能見到的天空面積恐怕是全台北市最大的。

寬廣的天際線和安靜的環境，容易讓人心情很好，踽踽徐行，薰風翦翦，微笑淡淡。

▲惠蓀堂前學府路

唯獨令我感到非常不適應，便是這個城市對行人非常不友善，兼以機車太多，大眾運輸亦頗不方便，路上到處都是四處逃竄的摩托車、兇猛霸道的計程車和恣意遨遊的小客車，人行道高高低低，人行道出入口排滿汽機車，無論何時何地皆是噗噗噗噗的引擎聲和汽油味，舉足難進。

至於傳聞台中縣夜晚有飆車族出沒，那以後再說。

到時候去台中念書，看有沒有辦法盡量不要買摩托車，實在很不喜歡這種一交通工具，而且台中少雨，有自行車應該就夠了；大量搬移物品時便招計程車，偶一為之的花費應該不會比每週的油錢和耗損來得貴吧。

【圖書館】

▲新圖書館外觀

▲和清大人社院圖書館一樣的清冷調子，但是沒有那麼幽靈古堡般的幽涼

▲圖書館天井，天然採光

▲瞧這桌子邊緣的斜角，貼心到驚天地泣鬼神啊！！我都快淚牛滿面了！！

而中興大學最讓我喜愛的細節，便是圖書館的採光與桌椅。

靠牆的落地窗、筒狀的建築應用天井採光（只是不知道會不會像師大總圖那樣上熱下冷），加上台中少雨，這樣的光源比純粹用日光燈來得舒服多了。

桌椅的高度對我來說剛好，桌面面積夠大，材料用得也夠厚實夠穩固，書本或物品放上去不會發出太大的聲響或是空洞的膠合板聲；雖然是開放式空間，但總覺得能夠「窩」住，不會有窺視感，如某些圖書館腳步聲喋喋，書架亦太高，渾身不自在－－在圖書館裡築一方天地，求得不外如《尼波多經》所謂：「不做惡，少欲求，孤獨行之，如林中之象。」，能夠安靜自處，就奢靡得令人感激滿懷了。

【緩緩的行走】

可能是因為時間的關係，並未能體會到所有時段的中興大學校園氛圍，若真要說校園印象，不妨以台北台中首屈一指的兩間大學做比較。假如說漢堡王相對於灣大，那麼應該就是MOS漢堡之於興大了吧－－同樣的，也映照出我個人對兩者校園環境的既定印象：漢堡王位於小小福，翻騰喧嘩，大開大闔，粗放中帶著創造活力；MOS獨門獨院，細靜幽緻，凝秀中含著睥睨天下的傲氣。

▲在湖邊拍婚紗的新娘與新秘

我去過的幾間台中的大學，凡若中興、東海、台中教育大學等，和台中這個城市一樣，在粗曠豪邁中蘊蓄著絲絲微微的細膩情緒，大刀斧鑿的痕跡之中，亦能細查其紋理，令我感到非常愉快的，是行走其中的悠悠然；相較之下，台北的幾間大學，如師大、台大、政大、淡江、東吳、國北師，無論氛圍如何，都是隱隱含著急切（有些人略帶慌張）的步行速度。

▲中興湖畔的涼亭

我粗淺的認為，一間大學在環境營造上不僅要有善意的行進公設，而在環境上也最好能夠有流動的水體，以及更為重要的，友善而愉快的散步空間。

大一時修　楊昌年老師的「近現代文學史」，　老師便感嘆以前師大圖書館校區也有條「小水溝」，小水溝被填平之後，總覺得好像少了些靈氣什麼的。我喜歡的幾間大學的環境，幾乎都是有水而且視野寬廣的，例如東華大學有風景明信片般的大湖，東吳大學旁邊有雙溪，清華大學有湖，而且是三座！（當然在這些學校念書是有風險的，難保生日那天不會被損友們「弄濕」）

大學四年待在師大，師大夜市的食物供給也不至於匱乏（還無法將師大夜市「完全攻略」過），師大有許多小景，也有可以躲起來細聲歌唱的小地方，但是說真的，師大本部的校園環境太小太窄，並不適合散步，總是覺得太匆匆；地狹人稠，年輕人們吵吵鬧鬧的，也沒辦法保持舒適的心情在學校裡晃蕩－－清大有後方的十八尖山可以閒走，東海大學路樹很多，台大在夜晚也可以在校園內悠循一圈，這都是校地狹小的師大無能為力的地方。

▲停在針葉林的一輛報廢自行車，時間似乎轉得好慢好慢

那時候選擇中興大學推甄，歷年碩論產出的品質、食物供給和散步的環境就佔了一半的原因。

咖啡、晚餐與散步，何其重要！？對於正在孵論文的研究生而言，每個人有每個人的怪癖，發展第二專長如打毛線等手工藝者有之，香菸不離手者有之，咖啡因中毒者更大有人在；今年二三月繳交國科會研究計畫時，曾和照哥戲言：研究經費除了買書與雜項之外，應當再添一筆「茶水費」名目，用來正正當當的泡茶煮咖啡。

就之前寫國科會論文的經驗，我的習慣是練咖啡、夜間散步和看著人群發呆。咖啡已然成為安定劑的效果，散步是將白天讀過的資料進行涵化，沒有這兩項，恐怕論文是沒辦法拼出來的了。只是沒有在晚上來過中興大學，不曉得在針葉林附近夜間散步安不安全，再不濟，建國南路河畔、國美館廣場或興大路單車道也都是能夠徐徐緩行的地方。

▲針葉林理傾頹的野餐桌

可能是因為專業領域的性質，和個人奇奇怪怪的習慣所導致－－中文領域的研究不用蹲Lab，不太用作問卷，不用寫程式，研究的種子都埋藏在沉浸在千年的時間絲流裡，或打坐，或苦吟，或行乎散散，與大部分研究生的生活模式不盡相同；尤其作思想的，套句Alain Connes〈給青年數學家的建議〉哲學史研究者很難和家人解釋：你窩在陰暗的角落狀似瞌睡，其實是在「工作」。

假若當他們都讀過夏目漱石《我是貓》之後，那更是跳到黃河裡都洗不清了。（無奈的苦笑）

[註1]
《世說新語‧任誕‧王子猷雪夜訪戴》：「王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起仿徨。詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：『吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！』」
自比王徽之是將自己抬得忒高了，然情緒是相同的，六小時的客運，循踏而來，見人一面，語話數刻，飲食俱足，徜徉而去。如此而已。

參考閱讀：
陳廖安老師〈「師大‧大師」魯實先先生的學術貢獻〉 (PDF)