叭叭啦日誌 Day 280：病而弗康

我生病了。

病得突然、毫無徵兆、莫名其妙，一個叫不醒的午覺，然後就病了。

急性胃炎是我的老毛病，每年總會不定時來個一兩回。既急且快，而且相當臨時，就像我們的校長。好在，面對急性胃炎，三折肱勉強還可以自己醫，坐馬桶抱垃圾桶，調濃鹽水刷牙漱口，自己配藥自己救，早餐午餐晚餐各一碗蛋花稀飯（MP稍稍回復之後，死性不改，還想著怎麼給稀飯變花樣），一切輕車熟路。

睡睡醒醒，枕出一身大汗，衣服上都是「病味」。

怕病怕死怕沒錢，從台灣帶了一包藥來，還好沒什麼吃到

據說，巴拿馬的大夫多半都去過蒙古，醫療費既貴又無效。之前的室友Richardo，只是補個牙，就在嘴裡塞了一個San Blas 兩天一夜的行程；之前的另一個室友Benito，只是拿舊鏡片合個塑膠鏡框，堂堂一百美金就消失無蹤。說到底－－窮人，沒生病的本錢。

更何況我本是一個粗人，粗人不配貴物，此等小病，請個假扣個薪、吞幾個消炎止痛錠加胃乳片，任其自來自去，還不消敦請醫生會診。窮人生不起病，病起來要的不只是命，命沒了之前，錢就先沒了。

---

在床上滾動，胃部時不時傳來一陣一陣發炎的痛楚，連上帝也沒辦法幫忙分攤，我甚至可以幻想發炎部位，顯露出沉沉的肉紅色，如同陣痛一閃一滅、一閃一滅，有如夜空中紅色的航空障礙燈，在劍突大樓的頂上，一閃一滅。

半夜起床拉肚子，連路也走不穩。一個人生了病，靜靜的忍耐，控制呼吸，壓抑痛楚，最害怕的是在黑夜中的孤獨。明明是熱帶氣候的巴拿馬，從骨頭裡冷出來的寒氣，滲出皮膚是涔涔冷汗，連薄被也蓋不住的瑟骨涼氣，氣溫二十八度的熱帶夜晚，竟然像是隨著台灣的時序一起進入了深暝幽窈的秋夜。

Claude Monet "Impression, soleil levant" (1872) @Wikimedia

躺著暈乎乎的，連呼吸都痛。一個人生病，好像被世界給棄絕了似的，深夜醒來，一片黑暗，遠處傳來車輛疾駛而過的聲響。

明明這間屋子裡住了七個人，深夜時分的靜謐讓房子顯得更加空曠，好像隔著玻璃，伸手觸摸著那個遙不可及的世界－－對於世界的疏離感，在孤獨生病的時候顯得更加巨大。原本獨處的自在變得十分難堪，從窗外反射進來的微弱燈光，映在天花板上有如印象派畫作中的黑夜，流轉、褶皺、皴裂，彷彿什麼都看見了，卻也什麼都看不清；看見了又看不見，萬般涼冷，直到把日出看成日落。

連自己也不能夠確定，身體是隨著睡眠逐漸沉入床墊裡，還是因為陣陣的痛楚懸浮在天花板下，上下游移，不確定感，令人害怕。或許，疼痛是能夠真確體會「自己的存在」的方法－－這樣的確認，卻使「自己的存在」因為「自己的孤獨」而顯得更加尷尬，平日窩在房間裡獨自工作，不與人爭、亦不爭與人，頗為自在；而如今這個自在，在無力與孤獨的襯托之下，扞格不入，顯得無比的微渺與可笑。

我想，再也沒有任何文字，能夠把這種景況，講得比柯裕棻〈行路難〉更加清楚的了：

最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。

那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。

有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。

－－柯裕棻〈行路難〉

在此刻，只有疼痛的存在是真實的（真實到已然顧不上什麼一切法皆無自性了），也因為病害的無力，使得孤獨的無助成為沉默的巨大，比死亡更為可怕；縱使我們已然明白，孤獨是生生來世所必然面對的不堪與困窘，然而真正面對之時，竟是如此不堪。

平日身體健康，拒絕世界，倒是有一夫當關的氣慨；或是往青草更青處漫溯，日日喃唱千里走單騎的壯美與自在，自以為。然而在此刻，沒有什麼飛翔的羽翼，沒有什麼曳尾泥塗的逍遙快活，只有相形之下的無盡窩囊。

【後記】

已經連續兩周都沒有周末的假期時間了，一個難得（而且不願意）的周間假，除了時時注意胃腸的咕嚕聲（瞧！我的肚子裡養了一隻貓），還是想著工作的事：下星期一要小考三個班了考卷 還有一份沒出完、答應要給大使館的國慶酒會的照片還沒上傳、書法班的學生把基本帖子都寫完了得要琢磨著拿什麼給他們繼續練、媽呀又要寫雙周教案了真是歲月催人老。

總是工作優先，一方面自己覺得有些光榮，一方面覺得有那麼一點點兒悲哀。

臨睡前傳了Whatsapp給我的TA 小Erick，交代明天書法班停課諸事云云。半夜夢醒，恍惚之間聽他回傳的聲音訊息，極其緩慢而憨厚，竟似半夢半醒之間，盡責的語氣中夾帶一點點的揶揄，想嘲笑又不敢的樣子。真不愧是我挑選出來當學生節小老師的學生啊，根本就是另一個自己......